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Il colombre

Quando Stefano Roí compí i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di mare
e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.
«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te.  E comanderò delle navi
ancora pi'u' belle e grandi della tua. »
« Che Dio ti benedica, figliolo » rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il suo
bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé.
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo.  Stefano, che non era mai stato
sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle vele.  E
chiedeva di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.
Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che
spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in
corrispondenza della scia della nave.
Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto, quella
cosa manteneva sempre la distanza.  E, sebbene egli non ne comprendesse la natura,
aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.
Il padre, non vedendo Stefano piú in giro, dopo averlo chiamato a gran voce invano,
scese dalla plancia e andò a cercarlo.
« Stefano, che cosa fai lí impalato? » gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi,
che fissava le onde.
« Papà, vieni qui a vedere. »
Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non riuscí a
vedere niente.
« C'è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia » disse « e che ci viene dietro. »
« Nonostante i miei quarant'anni » disse il padre « credo di avere ancora una vista
buona.  Ma non vedo assolutamente niente. »
Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la superficie del mare,
in corrispondenza della scia.  Stefano lo vide impallidire.
« Cos'è?  Perché fai quella faccia? »
« Oh, non ti avessi ascoltato » esclamò il capitano. « Io adesso temo per te.  Quella
cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa.  Quello è un
colombre. E’ il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. E’ uno
squalo tremendo e misterioso, piú astuto dell'uomo.  Per motivi che forse nessuno
saprà mai, sceglie la sua vittima, e quando l'ha scelta la insegue per anni e anni, per
una intera vita, finché è riuscito a divorarla.  E lo strano è questo: che nessuno riesce a
scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso sangue. »« Non è una
favola? »
«No.  Io non l'avevo mai visto.  Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, l'ho
subito riconosciuto.  Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si apre e
chiude, quei denti terribili.  Stefano, non c'è dubbio, purtroppo, il colombre ha scelto te e
finché tu andrai per mare non ti darà pace.  Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra,
tu sbarcherai e non ti staccherai mai piú dalla riva, per nessuna ragione al mondo.  Me
lo devi promettere.  Il mestiere del mare non è per te, figliolo.  Devi rassegnarti.  Del
resto, anche a terra potrai fare fortuna.» Ciò detto, fece immediatamente invertire la



rotta, rientrò in porto e, coi pretesto di un improvviso malessere, sbarcò il figliolo.
Quindi ripartí senza di lui.
Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l'ultimo picco dell'alberatura
sprofondò dietro l'orizzonte.  Di là dal molo che chiudeva il porto, il mare restò
completamente deserto.  Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riuscí a scorgere un
puntino nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il "suo" colombre, che incrociava
lentamente su e giú, ostinato ad aspettarlo.
Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare.  Il padre lo
mandò a studiare in una città dell'interno, lontana centinaia di chilometri.  E per qualche
tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensò piú al mostro marino.  Tuttavia,
per le vacanze estive, tornò a casa e per prima cosa. appena ebbe un minuto libero, si
affrettò a raggiungere l'estremità del molo, per una specie di controllo, benché in fondo
lo ritenesse superfluo.  Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la
storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all'assedio.
Ma Stefano rimase là, attonito, col cuore che gli batteva.  A distanza di due-trecento
metri dal molo, nell'aperto mare, il sinistro pesce andava su e giú, lentamente, ogni
tanto sollevando il muso dall'acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse se
Stefano Roi finalmente veniva.
Cosí, l'idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per
Stefano una segreta ossessione.  E anche nella lontana città gli capitava di svegliarsi in
piena notte con inquietudine.  Egli era al sicuro, sí, centinaia di chilometri lo separavano
dal colombre.  Eppure egli sapeva che, di là dalle montagne, di là dai boschi, di là dalle
pianure, lo squalo era ad aspettarlo.  E, si fosse egli trasferito pure nel piú remoto
continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare piú vicino,
con l'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato.
Stefano, ch'era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli studi e, appena
fu uomo, trovò un impiego dignitoso e rimunerativo in un emporio di quella città.  Intanto
il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu dalla vedova venduto e il
figlio si trovò ad essere erede di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i
primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del
colombre lo assillava come un funesto e insieme affascinante miraggio; e, passando i
giorni, anziché svanire, sembrava farsi piú insistente.
Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora piú
grande è l'attrazione dell'abisso.  Aveva appena ventidue anni Stefano, quando, salutati
gli amici della città e licenziatosi dall'impiego, tornò alla città natale e comunicò alla
mamma la ferma intenzione di seguire il mestiere paterno.  La donna, a cui Stefano non
aveva mai fatto parola del misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione.
L'avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in cuor suo, un
tradimento alle tradizioni di famiglia.
E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di resistenza alle
fatiche, di animo intrepido.  Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di
giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta, arrancava il colombre.  Egli sapeva
che quella era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo, forse, non
trovava la forza di staccarsene.  E nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.
« Non vedete niente da quella parte? » chiedeva di quando in quando ai compagni,
indicando la scia. « No, noi non vediamo proprio niente.  Perché? » « Non so.  Mi
pareva... »
« Non avrai mica visto per caso un colombre » facevano quelli, ridendo e toccando
ferro.
« Perché ridete?  Perché toccate ferro? »



« Perché il colombre è una bestia che non perdona.  E se si mettesse a seguire questa
nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto. »
Ma Stefano non mollava.  La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi
moltiplicare la sua volontà, la sua passione per il mare, il suo ardimento nelle ore di lotta
e di pericolo.
Con la piccola sostanza lasciatagli dal padre, come egli si sentí padrone del mestiere,
acquistò con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne il solo
proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito acquistare un
mercantile sul serio, avviandosi a traguardi sempre piú ambiziosi.  Ma i successi, e i
milioni, non servivano a togliergli dall'animo quel continuo assillo; né mai, d'altra parte,
egli fu tentato di vendere la nave e di ritirarsi a terra per intraprendere diverse imprese.
Navigare, navigare, era il suo unico pensiero.  Non appena, dopo lunghi tragitti, metteva
piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva l'impazienza di ripartire.  Sapeva che
fuori c'era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinonimo di rovina.  Niente.
Un indomabile impulso lo traeva senza requie, da un oceano all'altro.
Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio,
vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com’era, non
lasciasse finalmente la dannata vita del mare.  Vecchio, e amaramente infelice, perché
l’intera esistenza sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga attraverso i
mari, per sfuggire al nemico.  Ma piú grande che le gioie di una vita agiata e tranquilla
era stata per lui sempre la tentazione dell'abisso.
E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo dei porto dove era nato,
si sentì prossimo a morire.  Allora chiamò il secondo ufficiale, di cui aveva grande
fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a ciò che egli stava per fare.  L'altro, sull'onore,
promise.
Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava sgomento,
rivelò la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi cinquant'anni,
inutilmente.
« Mi ha scortato da un capo all'altro del mondo » disse « con una fedeltà che neppure il
piú nobile amico avrebbe potuto dimostrare.  Adesso io sto per morire.  Anche lui,
ormai, sarà terribilmente vecchio e stanco.  Non posso tradirlo. »
Ciò detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali, dopo essersi fatto
dare un arpione. « Ora gli vado incontro » annunciò. « E’ giusto che non lo deluda.  Ma
lotterò, con le mie ultime forze. » A stanchi colpi di remi, si allontanò da bordo.  Ufficiali
e marinai lo videro scomparire laggiú, sul placido mare, avvolto dalle ombre della notte.
C'era in cielo una falce di luna.
Non dovette faticare molto.  All'im'provviso il muso orribile del colombre emerse di
fianco alla barca.
« Eccomi a te, finalmente » disse Stefano. « Adesso, a noi due! » E, raccogliendo le
superstiti energie, alzò l'arpione per colpire.
« Uh » mugolò con voce supplichevole il colombre  « che lunga strada per trovarti.
Anch'io sono distrutto dalla fatica.  Quanto mi hai fatto nuotare.  E tu fuggivi, fuggivi.  E
non hai mai capito niente. » « Perché? » fece Stefano, punto sul vivo. « Perché non ti
ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi.  Dal re del mare avevo
avuto soltanto l'incarico di consegnarti questo. » E lo squalo trasse fuori la lingua,
porgendo al vecchio capitano una piccola sfera fosforescente.
Stefano la prese fra le dita e guardò.  Era una perla di grandezza spropositata.  E lui
riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore,
e pace dell'animo.  Ma era ormai troppo tardi.
« Ahimè! » disse scuotendo tristemente il capo.



«Come è tutto sbagliato. Io sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la
tua.»
« Addio, pover'uomo » rispose il colombre.  E sprofondò nelle acque nere per sempre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdò a una dirupata scogliera.  Fu
avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono.  Sul barchino, ancora
seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un piccolo sasso
rotondo.
Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente raro.
A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato
kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. I naturalisti stranamente lo
ignorano.  Qualcuno perfino sostiene che non esiste.


