Parole di Dante ottobre 2021

Stai fresco

Ogni passo verso il terzo piano sembro durare per sempre: passo, passo, passo. Una piccola eternita
racchiusa in un’eternita piu grande, come gli infiniti numeri tra 'uno e il due, a sua volta intrappolati in
un infinito un poco e infinitamente piu grande, e poi ancora e ancora e ancora; all'infinito e in un eterno

presente.

Mi fermai al primo piano, dove avevo incontrato il signor M. per la prima volta. Ricordai: mi aveva
visto leggere Dante seduto sul pavimento freddo e, senza neppure accorgersene, era rimasto impalato a
guardarmi, la porta di casa socchiusa, il forno a microonde acceso.

Erano passati molti anni dall’ultima volta che aveva visto un giovane piegato su un classico: acqua
passata, torbida e velenosa.

Io non avevo smesso di far scorrere gli occhi sulle righe, benché ogni tanto alzassi un poco lo sguardo
per incontrare il suo. Eravamo stati in silenzio a lungo, finché io non mi ero alzato e lui non era rientrato

in casa; nessun saluto e nessuna esitazione, ognuno di ritorno al suo inferno.

Mi fermai al secondo piano, subito dopo aver superato la porta di casa. In quel punto avevo incontrato
il sighor M. per la seconda volta. Scendeva per le scale con cautela, ai piedi un paio di ciabatte di sughero
consunte, la presa che stringeva un pesante sacco mentre ’'avambraccio strisciava con goffaggine lungo
il corrimano.

«Serve aiutory

Le mie parole avevano provocato un sussulto: avevo infranto il nostro gioco di silenzi, I'afona
immagine che ci accomunava, ed ero diventato reale come per magia.

11 signor M. aveva scosso la testa, eppure mi aveva porto il sacco senza aggiungere altro. In qualche
modo ero riuscito a capire che stava portando tutto cio che aveva in un monolocale del terzo piano; lo
stava facendo da solo, chissa da quanto tempo.

Guidato dai suoi sguardi e dal mio istinto avevo cominciato ad aiutarlo e, oggetto dopo oggetto, a
conoscetlo. Era stato un professore di filosofia alle scuole superiori e, con tutta probabilita, teneva a
mente il pensiero di Cartesio piu di quanto non conservasse il suo. Mi aveva visto leggere il Convivio: per
questo motivo gli piacevo, avevo desunto.

Avevo trasportato il forno a microonde, abusato, fino alla nuova cucinetta, e tutto stupito avevo
riposto sul pavimento un gran numero di libri per bambini.

«Quelli... Prendili, regalali.»

Avevo sentito la sua voce per la prima volta: bassa, incerta, inasprita dall'inutilizzo. Avevo capito ogni

cosa e provavo un immisurabile disagio, ma sentivo di voler restare comunque, memore dei pomeriggi
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trascorsi coi libri e con me stesso, noi soltanto. Non pit: avevamo trovato 'uno nell’altro una porta

aperta, un passaggio verso un purgatorio che non sembrava piu tanto ripido.

Arrivai al terzo piano assalito da un irrazionale istinto materno e paterno, scosso dalla vertigine del
dubbio. Tirai fuori la chiave che mi era stata affidata e aprii la porta.

Poi la sua voce, come un angelo: «Non ti aspettavo. Hai sentito che ¢ capitato?»

Scoppiai a piangere e cominciai a ringraziare qualcuno o qualcosa con insistenza, con parole su parole
che sembravano non bastare mai. Era la prima volta che lo facevo davanti a qualcuno.

M. si avvicino senza compiere movimenti bruschi, quasi non avesse voluto disturbare il mio sgomento.

«Non sapevo fossi cosi affezionato al mio vicino.»

Lo guardai, e com’era accaduto quella prima volta, com’era accaduto sempre, questo basto, e lui capi.

«Davvero... Davvero credevi che mi sarei appeso al soffittor»

Risposi in fretta e con rabbia, dando voce alla mia paura per un attimo soltanto. «Dici sempre che
tutti, prima o poi, dobbiamo morire.»

Non gli volli dire tutto quello che pensavo, non riuscii a ricordargli la vera fonte del suo dolore; non
ebbi la forza di nominare 1 due innominati della sua vita, che sopravvivevano solo nel microonde,
testimone di fornelli lasciati a sé stessi, e nei libri per bambini.

Per un momento il signor M. abbasso lo sguardo e resto pensoso dov’era, il volto piegato in una
smorfia di turbamento, come se stesse cercando un oggetto nella sua memoria.

Poi sorrise; 1 suoi occhi urlavano alla vittoria. «Sai, starai fresco se la penserai cosi, perché ti farai
traditore di te stesso. Sta fresco il mio vicino, cui credo sia sfuggito un fatto.» Pareva fosse tornato a
insegnare, giovane e lucido, padrone di quel mondo ideale nel quale il potere immaginifico ¢ I'unico
monarca. Mi guardo e tacque ancora per un momento, che parve un’altra eternita — e molte altre avrei
ancora avuto, grazie a quelle parole.

«l fine della vita non ¢ la fine della vita. Sai?»


Maria Minelli

Maria Minelli

Maria Minelli


